2018年10月30日傍晚，武侠小说大师金庸在香港养和医院去世。据称，他在走的时候，还在跟一位亲友视频电话，听着听着，溘然长逝。他的白马最终没有把他带回中原。

这是传统武侠小说的中坚力量纷纷离开的时代；1985年，古龙去世，乔奇撰写挽联“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”；2009年梁羽生去世时，是同事兼好友金庸为他送行：“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友”，如今金庸仙逝，堪与他并肩、为他作挽联者，已无其人。

能配得上的，或许只有早年读者送上的一副集名联，亦不够对仗工整，却是流传最广、最能体现他书中侠韵：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

一个恣意瑰丽的江湖时代，落幕了。侠之大，不过金庸。金庸先生走了，走的如同他的人生夙愿：大闹一场，悄然离去。他走了，却留下了他的整个江湖供世人窥探。

不管用什么样的言语，都无法形容金庸先生波澜壮阔的一生。有不知好歹者，曾为金庸先生作传，傅国涌版，冷夏版，张建智版、费勇等皆大同小异。这些所谓金庸传记，只能初窥金庸的生平，却不足以道尽金庸的心路晴雨，更无力去解读他魂牵梦绕，付之一切的浩瀚江湖。

这些作品笔者没有全部读过，也不值得去读。读金庸，不需要去读金庸的传记，去读金庸的《射雕英雄传》，去读《天龙八部》，去读《鹿鼎记》，金庸的整个人生，整个江湖世界，都在他的著作里。

很多人喜欢读金庸，甚至如六神磊磊一般痴迷，以金庸的精神世界为食量，以读金庸的著作为谋生之道。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，那中国，全世界华人，全世界武侠爱好者眼中便有上亿个金庸，上亿个郭靖。金庸可以读，却不能写。

江湖世界的英雄儿女，总是孤独的。金庸武侠的孤独，不是一个人的孤独，是时代的孤独。金庸的孤独不仅仅在儿女情长，更在塞外，在大漠，在襄阳，在天下苍生。在恢弘绵长的历史里的孤独，渺小而不足道。

如同他的武侠世界，金庸的人生也是爱恨情仇。

金庸、倪匡、黄霑和蔡澜，影响中国半个世纪的这些香港四大才子皆是满腹丘壑。四人文章诗词，各有千秋，均为当世鬼才。 黄霑为好友的江湖谱写《沧海一声笑》，倪匡为金庸短暂代写《天龙八部》，蔡澜结伴金庸走遍江湖，食肆今宵。

说到金庸，不得不提的就是武侠界的另一位巨擎——古龙。

金庸的侠客，古龙的浪子；

金庸的道义，古龙的柔情；

金庸的剑，古龙的酒。

古龙是金庸的后辈和好友，也是江湖中对比谈论最多的两位武侠大家。两人心心相惜，将武侠世界带往前所未有的高度。一时瑜亮，金庸和古龙的江湖各有簇拥。

能有资格去评论金庸的，也就是这几位金庸的挚友了。古龙对金庸的评价，绝不是商业互吹：

“我本不愿讨论当代的武侠小说作者，但金庸却可以例外。

因为他对这一代武侠小说的影响力，是没有人能比得上的，近十八年来的武侠小说，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。他融合了各家各派之长，其中不公是武侠小说，还融会了中国古典文学和现代西洋文学，才形成了他自已的独特风格，简结、干净、生动！ “

而在古龙逝去之时，金庸曾挽道：古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。

有友如此，夫复何求。

而如今，古龙、黄霑、金庸先后离去，中华现代流行文学损失了半壁江山。愿金庸的江湖常在，古龙的酒壶常满。

金庸写尽江湖，而江湖中敢写金庸的人不再。附上金庸的江湖，你我共赏。